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Reparar a los lectores1
Alexandre Gefen
Translation : Francisco Espino
EDITOR'S NOTE
En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traducción. El original en francés fue publicado como introducción de Alexandre Gefen,
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, París, Corti, 2017, y está
disponible en línea http://www.fabula.org/atelier.php?
R%26eacute%3Bparer_les_lisants. Las cursivas son originales del autor. Las notas de
traducción se incluyen entre corchetes.
Lo que importa es que con el mundo hagamos
países y lenguas; con el caos, sentido; con los
prados, campos de batalla; con nuestros actos,
leyendas y esa forma sofisticada de leyenda que
es la historia; con los nombres corrientes, un
nombre propio.
Pierre MICHON, Mythologies d'hiver 
(contraportada).2
1 No paramos de lamentar el fin de la literatura francesa contemporánea y de promulgar
la aparición de una “postliteratura”, como dice Richard Millet (2010), la cual no tendría
nada en común con lo que entendemos, desde principios del siglo XIX, por ese nombre.
No  nos  cansamos  de  señalar  el  eclipse  del  prestigio  y  de  la  concepción  romántica
típicamente francesa de las letras. Pero el debilitamiento de las funciones colectivas de
la  literatura y  la  desacralización contemporánea del  escritor,  al  igual  que el  de  las
corrientes formalistas modernas y postmodernas, vienen a beneficiar los nuevos roles:
voy  a  defender  aquí  la  idea  de  que,  a  comienzos  del  siglo  XXI,  ha  aparecido  una
concepción de la escritura y de la lectura que voy a calificar de “terapéutica”, donde
encontramos una literatura que sana,  que cura,  que ayuda,  o  que, al  menos,  “hace
bien”.  A  mi  entender,  todo  ocurre  como  si,  en  nuestras  democracias  privadas  de
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grandes  escenarios  hermenéuticos  y  espirituales  colectivos  (Taylor  2011),  el  relato
literario  prometiese  pensar  lo  singular,  darle  sentido  a  las  identidades  de  carácter
plural,  volver  a  trazar  las  geografías  que  constituyen  las  comunidades:  se  trata  de
programas más reparadores que emancipadores. Los individuos frágiles, los olvidados
de la gran Historia y las comunidades devastadas son los héroes de la ficción francesa
contemporánea.  Estos  discursos  neohumanistas  tienen  que  ver  con  lo  que  solemos
considerar,  a  partir  de  los  trabajos  de  Dominique  Viart,  como  un  retorno  a  la
“transitividad” (2008: 16). Al erigirse, al mismo tiempo, contra el storytelling y contra el
entretenimiento,  la literatura querría hacerle frente al  mundo: actuar,  remediar los
sufrimientos, ayudarnos a vivir mejor en nuestra vida cotidiana. Esta doctrina difusa
está tanto en los discursos sociales sobre los usos de la literatura, como en la palabra de
los escritores,  opuesta al  ideal  de intransitividad todavía ampliamente dominante a
finales  del  siglo XX.  “¿Para qué sirve la  literatura?”3 (2013),  se  preguntaba Antoine
Compagnon aún en 2006, en su lección inaugural en el Collège de France. Al matizar
esta  definición,  nuestros  contemporáneos han encontrado numerosos usos  a  lo  que
Valery  Larbaud  denominaba  “ese  vicio  impune,  la  lectura”:  la  literatura  revela,
testimonia,  “da  acceso  íntimo  al  otro,  amplia  el  campo  de  conocimiento  y  la
profundidad de la  experiencia” 4,  en palabras  de Pierre Jourde,  quien se  hacía  esta
pregunta recientemente en su blog Confitures de culture (2009). Confiere “misterio a las
personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en apariencia triviales,
y ello a fuerza de observarlos con una atención sostenida y de manera casi hipnótica”5,
como  proponía  Patrick  Modiano  en  su  discurso  de  recepción  del  Premio  Nobel de
literatura (2014: 12). 
2 La fórmula “el escritor no tiene nada que decir”, que encontramos tanto en Blanchot
(1966:  12)  como en  Robbe-Grillet  (1963:  42),  parece  situarse  en  las  antípodas  de  la
literatura tal y como se escribe desde finales del siglo XX. Al darle la espalda tanto a la
tradición formalista como a las prácticas propias de una literatura comprometida según
un  modelo  sartreano,  la  literatura  contemporánea  se  enfrenta  al  mundo,  no
pretendiendo retirarse de él o cambiarlo, sino buscando pensar lo que en él sólo puede
pensarse mediante la literatura. A través de un retorno al sujeto y a lo real, iniciado en
los años ochenta, de una nueva atención concedida al mundo, de un interés renovado
por las problemáticas de la transmisión y de la identidad, la literatura se erige como un
instrumento de construcción del yo, de fuerte reflexión moral. Si se niega a convertirse
en un simple entretenimiento, la literatura francesa contemporánea tiene la ambición
de  cuidar  a  la  vida  autóctona,  a  los  individuos  frágiles,  a  los  olvidados  de  la  gran
historia, a las comunidades devastadas, a nuestras democracias inquietas, ofreciéndole
al lector su capacidad para pensar el imperativo de individualización, para recordar a
los muertos, para compartir experiencias sensibles o para inventar futuros posibles: es
de esta forma como se enfrenta al mundo. “Aparece el preciosismo en cuanto el arte se
convierte en reflejo de sí mismo. No, las artes tienen que apuntar a algo así como una
conciliación con el mundo y con el prójimo” 6, escribe Pierre Michon (2007: 56) para
comentar este giro, cuyos primeros síntomas han sido las ficciones biográficas. En este
ensayo  querría  aludir  a  ese  imaginario  colectivo,  particularmente  activo  desde  el
principio del nuevo milenio, donde la literatura, ejerciendo funciones de religión y de
proyecto  político,  pretende  reparar  nuestras condiciones  de  víctimas,  corregir  los
traumatismos de la memoria individual o del tejido social (sin diferenciar entre la “alta
literatura” y los talleres populares de escritura). 
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3 A través de un recorrido por la ficción contemporánea francesa, el objetivo de esta obra
es reflexionar sobre las decisivas transformaciones que están sucediendo ante nuestros
ojos: transformaciones de las prácticas literarias, de los géneros y de las normas, del
lugar del escritor, pero sobre todo de la palabra que llamamos literaria, en torno a la
aparición de un modelo en el que la literatura se justifica y se reconoce, a un paradigma
a través del cual se propone un modo de acción y una forma de inserción en la sociedad
contemporánea.  Quisiera  describir  este  paradigma  clínico,  terapéutico,  como  una
manera  de  solicitarle  a  la  literatura  y  a  la  lectura  que  reparen,  reconecten,
reestablezcan, llenen los vacíos de las comunidades contemporáneas, que reordenen la
historia  colectiva  y  personal,  que  suplan  la  falta  de  mediación  de  las  instituciones
sociales y religiosas, percibidas como obsoletas y decadentes en un momento en que al
individuo se le emplaza a inventarse a sí mismo. Salvar o actuar, incluso modestamente,
sobre nuestros sufrimientos individuales o nacionales, a través de la palabra literaria en
tanto que una dirección o una liberación, a través de la ficción en tanto que es capaz de
ponerle palabras a lo perdido o a lo indecible, intentar identificar e intervenir en las
heridas  del  mundo,  me  parece  la  consigna  central,  con  frecuencia  explícita,  de  los
proyectos literarios contemporáneos. Esta consigna contribuye a la resocialización de la
literatura, que pasa a ser una actividad necesaria de la expresión de sí, antes que una
vocación o un magisterio reservado a los elegidos, así como a la resocialización de los
escritores, que pasan a ser percibidos por todos, al abandonar su torre de marfil, como
“compañeros  de  la  elucidación”  (Viart  2012:  78).  Al  romper  con  una  concepción
patrimonial de la literatura y con una formalista, se hace de la obra una experiencia
compartible,  un  dispositivo  hermenéutico  apropiable  y,  a  veces,  modificable  por  el
mismo lector, mediante formas de arte “relacional”7, o simplemente de reapropiación
de  la  autoridad  artística,  de  empowerment de  los  amateurs.  Esta  evolución  viene
acompañada de la creación de nuevos espacios de intercambio y de nuevas formas de
conversación, particularmente a través de la creación digital y del papel de las redes
sociales. Nos impone, me parece, una renovación de los objetos de estudio, así como de
los métodos de análisis. Restituye la importancia de la reflexión pragmática de John
Dewey o de Richard Shusterman, para quienes la obra de arte debe considerarse como
un logro para el  que está inmerso en ella  o  para el  que la  crea,  y  no como un fin
intrínseco –de ahí una atención a los programas y a los usos ( “¿qué quiere hacer la
literatura?”,  “¿qué  queremos  hacer  de  la literatura?”),  los  que  se  vuelven  más
importantes  que  el  pensamiento  ontológico  y  territorial  (“¿es  literatura?”)
tradicionalmente ejercido por la teoría y la poética literaria. 
 
Un giro estético-ético
4 Desde el modo con que Régis Jauffret (2012) se sumerge en la vida de una mujer joven
mártir  que  permanece  encerrada  en  un  sótano8,  hasta  los  modos  con  que  otros
escritores hablan de migrantes o de precarios a pesar de su invisibilidad, los objetos
sobre los que la literatura “remediadora” busca operar son múltiples: los yo heridos, no
registrados;  las  comunidades  desaparecidas,  esclavizadas,  cegadas;  la  alteridad
innominada,  abandonada;  la  historia  agujereada,  oculta,  banalizada;  los  cuerpos
sufrientes, moribundos; los dramas y los seres sin lenguaje ni representación. Todos
estos objetos tienen en común la apelación a la empatía, es decir, la capacidad del relato
de  ponernos  en  el  lugar  del  otro  para  compartir  sus  emociones  y  comprender  su
posición en las  situaciones  más problemáticas,  versión francesa  de  lo  que ahora se
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denomina, al otro lado del Atlántico, la ética del care. Esta nos promete “sanar lo que
puede ser sanado”, retomando una fórmula de la obra maestra empática D’autres vies
que  la  mienne  (2009),  de  Emmanuel  Carrère. De  ahí  la  importancia,  en  el  campo
contemporáneo,  de  formas  literarias  como  los  relatos  de  transmisión,  de
rememoración, de testimonio.  El  punto en común es constituir,  más que programas
literarios  o  escuelas  estéticas,  formas  de  intervención,  a  veces  concretas,  en  zonas
periféricas, en fábricas, en prisiones, o indirectamente literarias, ya sea para operar en
el presente, ya sea para intervenir en el pasado a modo de reparación retrospectiva, ya
sea para construir profecías protectoras ante los futuros, como en Antoine Volodine
por ejemplo.
5 Este papel asignado a la empatía forma parte de un giro estético-ético, cuya utilización
del  relato  busca  producir  lo  que  el  filósofo  Paul  Ricoeur  denominó  identidades
narrativas en las que podamos reconocernos, “volver a comprendernos”, proyectarnos,
tanto a nivel personal como social.  La literatura se declara útil  porque nos pone en
contacto con experiencias de pensamiento con valor moral y, sobre todo, me parece,
porque nos permite retomar la alteridad en una sociedad fraccionada en individuos. El
relato y sus personajes permiten pasar de “pensar por sí mismo” a “pensar desde el
punto de vista de cualquier otra persona”, por mediación de los afectos. Se trata de dar
testimonio, no de la historia abstracta, sino de otra persona concreta y real, no para
reflexionar y establecer un modelo, sino para sentir y relacionarse. Se trata, más que de
describir e informar, de compartir la sensibilidad de los precarios, de las víctimas. Esta
literatura afirma que el lenguaje y el relato son poderes reparadores, a la vez que se
decanta por tradiciones estéticas muy diversas: empatía social (desde el análisis de las
víctimas de la desindustrialización de François Bon hasta el interés por los rechazados
socialmente, cuyos testimonios recoge la obra de Patrick Modiano, o ese “los que se
están  quedando  atrás”9 de  Daniele  Sallenave  (1986:  16-22)),  empatía  mística  (por
ejemplo  en  Pierre  Michon,  un  escritor  cuya  mística  de  la  alteridad  revela  más  de
caridad  cristiana  que  del  care  anglosajón),  pasando  por  formas  perturbadoras  de
novelas terapéuticas en escritores que hablan del duelo (Pierre Guyotat, Pierre Pachet,
etc.).  Añadiremos  a  esta  lista  los  relatos  que  se  ocupan  de  dar  testimonio  de  las
catástrofes o simplemente del  estado del  mundo,  como los relatos de los  escritores
periodistas que investigan sobre la pobreza a la manera de Olivier Rolin, en un modelo
por inmersión de empatía vía identificación directa. Incluso en Régis Jauffret, uno de
los  escritores  franceses  más  apegados  a  describir  la  alteridad  afligida,  quien  se
autodefine  como  un  “megalómano  hasta  en  la  pena”  (2008:  216)10,  este  interés
reparador parece compatible  con formas de indiferencia  irónica,  como si  los  malos
sentimientos debieran compensar los buenos y la ironía la piedad. 
6 Se trata de afrontar todo lo anterior y a la depresión ligada a la concepción moderna de
inventar la propia existencia. Se trata de hacer frente a lo cotidiano, de justificar cada
elección  de  libertad  desmarcándose  mediante  la  invención  de  un  estilo  y  de  una
identidad  del  yo,  sin  que  importe  exhibir  su  fragilidad.  Los  modelos  referenciales
subyacentes son, por tanto, los de la psicología de “autoayuda” bajo un planteamiento
“expresivista”.  Esta  inquietud  identitaria  no  conduce,  necesariamente,  a  formas
autobiográficas o autoficcionales.  Puede llevarnos a una escritura de la alteridad de
matriz biográfica: la mímesis se convierte en una forma de ayudar a la propia fragilidad
(el escritor busca tomar y preservar la diferencia, que se ha transformado en un valor
en  sí  misma),  en  una  literatura  “coadyuvante”,  que  propone  una  política  de
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reciprocidad.  Para  escritores  como  Annie  Ernaux,  “ayudar”  consiste  en  ayudar  al
mundo,  archivar  el  tiempo  presente,  recordar  todo  lo  que  muere,  realizar  un
seguimiento,  inscribir,  soñar  con  un  arca  de  Noé  con  extensión  infinita,  según  un
modelo proustiano hipermnésico, donde la literatura es, a la vez, epifanía del origen,
museo de un mundo originario y archivo de una cultura. Una ambición colectiva está
presente  en  la  literatura  contemporánea:  las  comunidades  le  piden  a  la  literatura
reestablecer las filiaciones (Demanze 2008), las genealogías imposibles, verbalizar las
inscripciones secretas  o  prohibidas,  la  realidad territorial.  Esta preocupación por la
memoria se apoya en una visión foucaultiana de la historia, es decir, en una concepción
reparadora  donde  la  palabra  histórica  restituye  los  mundos  y  viene  a  corregir  los
olvidos de los márgenes en los discursos oficiales, en una complementariedad entre las
virtualizaciones de la historia y la mirada propia de la imaginación literaria. Se trata de
darle la palabra a los infames, de proponer una clínica del mundo social, en la tradición
romántica de intervención social y política, así como de anteponer una visión educativa
de la literatura y de su consumo, versión francesa de las doctrinas americanas sobre el
empowerment de las comunidades mediante la palabra. Otras direcciones estéticas de
estas formas de compromiso con el mundo son posibles. Las veremos: de Patrick Deville
a Laurent Mauvignier, de Jean Hatzfeld a los hermanos Rolan, ha surgido, por ejemplo,
un modelo  activo  del  escritor  investigador  o  testigo,  que  parte  de  una  experiencia
directa, de una exploración o de una inmersión restitutiva, que invierte a su vez los
repartos previos entre la literatura, los saberes y la intervención social.
 
El fin de la intransitividad literaria
7 Las secciones de “desarrollo personal”, que en las librerías remplazan poco a poco a las
de “ensayo”, le conceden un reconocimiento creciente al arte-terapia, a los talleres de
escritura para el bienestar. En todas partes hay voces que proponen salvar a la lectura,
no en nombre del saber o de la cultura, sino como un ocio, gratificante y satisfactorio
[renarcissisant].  En  Estados  Unidos,  para  la  célebre  filósofa  Martha  Nussbaum,  la
lectura  de  novelas  es  una  forma  de  garantizar  una  “justicia  poética”  (1995)  y  de
conducirnos al bien –en las antípodas de Bataille para quien “si la literatura se aleja del
mal,  se  vuelve  enseguida  aburrida”(1958).  La  influyente  bloguera  americana  Maria
Popova decreta que las cuatro funciones de la literatura son “haceros ganar tiempo,
volveros más amables, curaros de la soledad y prepararos para superar los fracasos”
(2004). Algunos de sus compatriotas, imbuidos en las ciencias cognitivas, justifican el
consumo de novelas como forma de ejercicio mental y de entrenamiento para la vida
social. Al alero de una filosofía neodarwinista, se concibe la utilidad de la literatura en
función de  regular  las  pasiones  colectivas  y  de  proponer  soluciones  imaginativas  a
nuestras necesidades de adaptación a nuevas situaciones. Tzvetan Todorov, hasta hace
poco adalid del formalismo, redefine hoy los poderes de la literatura en términos que
no disgustarían a los manuales de desarrollo personal: la literatura “nos puede tender
la mano cuando nos sentimos profundamente deprimidos, conducirnos hasta los otros
seres humanos que nos rodean, hacernos comprender mejor el mundo y ayudarnos a
vivir” (Todorov 2007: 72).
8 En este marco, es forzoso constatar que la literatura, en la acepción extensa del término
que vamos a considerar,  se ha convertido hoy, por lo general,  en una medicina del
alma.  Encontraremos esta  idea divulgada tanto en el  proyecto de la  “biblioterapia”
Reparar a los lectores
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
5
(2015) dirigido por Régine Detambel,  como en la cinta publicitaria que dice “novela
antidrepresiva” (utilizada para la edición de bolsillo de Stéphane Carlier, Les gens sont
les gens). Llegar a ser uno mismo, lograr la célebre y tan alabada resiliencia, mediante la
incorporación de la experiencia de los libros a la vida, producir el “hacha que rompa el
mar helado que hay dentro de nosotros” (Kafka 1984: 575)11. La escritura y la lectura
tienen  ahora  el  proyecto  de  acompañar  esta  autonomización del  individuo  a  paso
forzado, de la que el sociólogo Alan Erenberg (1998)12 o el antropólogo François Flahault
(2006) han hecho el síndrome de nuestra sociedad liberal. De ahí la preeminencia, en el
campo  contemporáneo,  de  una  variedad  de  discursos  de  autodefinición  y  de
autojustificación que insisten en la idea de una remediación o de una “restitución” del
sentido para el lector, tomando prestado un planteamiento central de Dominique Viart
(2009). Esta  recuperación  deviene,  por  defecto,  la  definición  misma de  la  actividad
literaria. La originalidad del campo contemporáneo reside, a mi modo de ver, más que
en apostar por modelos lejanos, distantes, en una tendencia permanente a asociar al
lector por proyección y empatía con las experiencias del prójimo, independientemente
de lo lejanas que sean. 
9 El objetivo de este ensayo es describir tanto las formas y los lugares de intervención de
esta literatura (o de este uso de la literatura), como sus proyectos de acción, insistiendo
tanto en los valores de uso sociales e individuales como en los programas explícitos o
en los discursos de justificación. La idea de que la literatura nos cura y nos hace mejores
es un mantra contemporáneo inverificable y no trataremos nunca de hacer un juicio
sobre  la  realidad,  siempre  controvertida,  de  la  acción  de  la  literatura  sobre  los
individuos y las sociedades, ni sobre las modalidades de acción posibles de los textos
sobre los individuos,  todas ellas  son cuestiones que le  atañen a la  psicología o a la
sociología, y sobre las cuales sólo poseemos análisis embrionarios (Keen 2007: xix y ss.).
En cambio, analizar los discursos sobre el poder de la literatura, implica tomar nota del
hecho  que,  en  el  campo  contemporáneo,  la  literatura  no  es  un  fin  en  sí,  sino  un
dispositivo social o simbólico poderoso que opera sobre las conciencias y los corazones.
Es esta operación de transferencia afectiva y de intervención interna la que el relato
emblemático de Maylis de Kerangal, Reparer les vivants,  ha tematizado, en 2014, para
toda su generación, utilizando un trasplante de corazón como metáfora. Dicho texto, al
igual  que  otros  centenares  de  relatos  explícitamente  terapéuticos  o  “reparadores”,
recoge lo que me gustaría denominar, mediante un préstamo lejano de un concepto
esencial de la mística hebraica de Isaac Louria, el tikkun olam (literalmente “reparar el
mundo”), una doctrina de la responsabilidad y de la reparación del mundo. 
10 Varias  precisiones  me  parecen  necesarias:  hablar  de  literatura  es  operar  una
esencialización,  incluso,  si  le  atribuimos  acciones,  una  cosificación,  una
antropomorfización. Por literatura no entenderé aquí una entidad que tiene autonomía
de acción, ni una doxa oficial o un movimiento literario dominante y homogéneo, ni
una  idea  plena  y  explícitamente  llevada  a  cabo,  sino  simplemente  una  ideología
definicional, en ocasiones difusa, y que es actualizada de forma diferente por la crítica,
los  paratextos  o  el  metalenguaje  literario.  Esta  idea  no  es  única,  ni  forzosamente
unívoca,  es  problematizada con frecuencia,  interrogada o rebatida con vigor.  No se
trata de poner esto en duda. No obstante, el objetivo de este ensayo es demostrar la
presencia, incluso el carácter dominante que toma en algunos escritores y lectores, de
dicho uso terapéutico de la literatura, y observar su genealogía y sus formulaciones.
Nos falta una historia de la literatura, tal y como lo lamentaba Roland Barthes (2002:
413),  que  precisase  no  ya  el  perímetro,  las  prácticas  y  las  formas,  ni  siquiera  las
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definiciones, sino más bien las finalidades, y que permitiese ver la posible inflexión de
las prácticas contemporáneas. Semejante proyecto no se limitaría a hacer una historia
del debilitamiento de una literatura que preserva la autonomía como “finalidad sin fin”
y que sacraliza su propia inutilidad. En cualquier caso, nada indica que descubrir todas
las formas donde la ficción se emancipa de la representación para asumir su propio
juego,  los momentos en que las formas valen en tanto que formas,  las prácticas de
simbolización centradas  en el  yo del  escritor,  las  referencias  internas  de los  textos
entre sí,  pueda justificar la existencia de un régimen estético implícito de las letras
anteriores al siglo XIX. Muchos trabajos actuales exageran las divisiones llevadas a cabo
a  principio  del  siglo  XIX,  cuando  el  término  “literatura”  empezó  a  designar  una
actividad separada, un campo particular (y eminentemente marginal) en el espacio del
saber y de las representaciones, un medio y un oficio propio. Ahora bien, esta división
nos  impide  usar  el  término  “literario”  en  su  acepción  antigua  para  toda  forma de
expresión  anterior  a  esta  supuesta  autonomización  y  a  sus  consecuencias,  la  clara
división de las vocaciones, de las formas de saber y de los tipos de discurso. Esta es, por
ejemplo, la posición de Florence Dupont, quien rechaza radicalmente el uso del término
“literario” para las obras anteriores a la invención de dicha palabra por Madame de
Staël,  a  principios  del  siglo  XIX.  Por  el  contrario,  pensar  la  actividad  literaria  en
términos de usos,  en el  marco de una pragmática amplia que incorpora actividades
humanas  que  invierten  recursos  lingüísticos  en  distintas  finalidades  (convencer,
seducir, convertir, divertir, etc.),  permite reintegrar al campo literario ampliado, no
sólo las acciones con una finalidad específica (gustar, convencer, etc.), sino también las
actividades  rituales  que  una  definición  estrictamente  estética  habría  descartado.
Clasificar  las actividades  de  escritura  concretas  sin  a  priori,  sean  individuales  o
colectivas,  es  lo  que  nos  conduce  a  la  “des-esencialización”  contemporánea  de  la
literatura,  tal  y  como  el  siglo  XIX  la  había  imaginado  y  como  la  NRF13 la  había
consagrado.  Al  distanciarse  de  este  modelo  de  carácter  religioso  del  escritor  y  del
letrado  que  aún  prevalece  ampliamente  en  las  conciencias,  se  abre  una  posible
reintegración en la  larga duración de hechos de lo  “literario”,  de  la  riqueza de las
prácticas escriturales y de las intervenciones simbólicas, ya sea que se realice así una
práctica de distinción mediante la forma, ya sea una reunión ritual de la comunidad –
movimiento del que se deja constancia en la substantivación del adjetivo recogida en el
Dictionnaire du littéraire, publicado en 2002 por los sociólogos e historiadores Paul Aron,
Denis Saint-Jacques y Alain Viala (2002). Cuando la literatura deja de existir como una
idea unívoca, cuando la palabra designa, casi por homonimia, a prácticas diferentes,
cuando  la  crítica  labra  acta  de  las  peculiaridades  del  sujeto  y  vuelve  a  buscar  en
Barthes, no la locura de los sistemas, sino la potencia de la subjetivación, cuando el
espacio argumentativo se ha disuelto en un debate globalizado y digital, entonces es el
uso, tal y como lo proyectan los escritores, organizado por sus mediadores (críticos,
libreros, intérpretes, pedagogos) y actualizado por los lectores de acuerdo con distintas
modalidades que pueden variar entre sí  y  en sí  mismas,  lo que debe ser estudiado.
Semejante cambio de paradigma nos lleva a desviar nuestro interés de la  sustancia
hacia los efectos, y de una definición intransitiva hacia una transitiva. Mientras que la
literatura  anterior  a  los  años  ochenta  podía  presumir  de  una  crítica  endógena,
lingüística,  técnica,  y  de una mirada sobre ella  misma instruida sólo  por  su propia
historia,  es  en  términos  éticos  y  de  micropolítica  de  los  sujetos  en  los  que  los
contemporáneos justifican sus proyectos,  reintroduciendo formas de consciencia del
mundo  y  de  sus  congéneres  que  se  presentan  como  singulares. Entonces,  son  las
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definiciones  pragmáticas,  como  la  de  Richard  Shusterman,  centrada  en  una
“experiencia  literaria”  extremadamente  inclusiva,  y  que  prefiere  confiar  en  los
horizontes de lectura en vez de en las supuestas propiedades específicas (2009: 53), lo
que es necesario invocar.
 
¿La literatura remediadora?
11 La idea de que la literatura haya jugado un papel de reparación, primero como adalid de
la escritura, pensada en sí como forma de suplencia de la cosa a través del significante,
y luego como tumba o como recuerdo de lo que ya no está, no es nueva. Seguramente
ha cohabitado con la de un ejercicio social o moralmente utilitario de las letras en la
retórica, organizado desde la Retórica de Aristóteles por la terna docere, placere, movere.
Comedias y panegíricos, crónicas y cartas de consolación, poesía épica y poesía elegíaca
se han superpuesto y, a veces, entrelazado, sin que la obra de glorificación y el trabajo
del  duelo,  la  diversión y la  queja contra el  paso del  tiempo,  el  elogio al  deseo y al
lamento de la ausencia se hayan revelado irreconciliables. Es, sin duda, a finales del
siglo XVIII cuando esta convivencia se altera y encontramos, quizás por primera vez,
esta antinomia inequívoca entre una escritura concebida como añadidura gratuita y
dichosa, o, por el contrario, como respuesta a la finitud y como gesto de substitución. Es
esta  ambivalencia  del  término  “suplemento”  la  que  Derrida  propone  analizar  en
Rousseau. Esta doble función, en apariencia contradictoria, de la literatura como juego,
añadido inútil y, sin embargo, como relleno necesario, se lee en filigrana en el análisis
del concepto de “suplemento”, tomado en su doble sentido de añadido y de sustituto.
Excedente, exorbitante, el suplemento de la palabra literaria es “suplente y vicario (…)
un adjunto, una instancia subalterna que tiene lugar”, apunta Derrida, remarcando que
“el signo es siempre el suplemento de la cosa misma” (1967: 208)14.  Sin adscribirnos
completamente a este posicionamiento, se perfila en el análisis un marco general que
nos invita a reincorporar a la escritura literaria en el amplio campo de los dispositivos,
funcionalmente  inútiles,  pero  simbólicamente  indispensables,  de  suplencia  y  de
reparación.  Dicho  de  otra  forma,  los  textos  literarios  podrían  ser  leídos  según  un
régimen dual: el de las finalidades en las que se inscribe la obra, o bien, el de un trabajo
lingüístico y semántico descontextualizado. En el contexto de análisis crítico en el que
nos enmarcamos, a la vez profundamente nutrido por un modelo estético y por útiles
de  lectura  sociológicos,  antropológicos  o  históricos,  por  una  crítica  externa  y  una
crítica  interna,  la  palabra  literaria  es  simultáneamente  analizada  según  estos  dos
modos, que sólo son antinómicos cuando se ignora “la propiedad que tiene el lenguaje
de desbordar por  todas partes  su empleo estético” (Genette  1991:  12)15.  El  costo de
semejante  posición  sería  enorme,  ya  que  nos  conduciría  a  sacar  a  la  literatura
estrictamente  literaria  de  toda  relación  con  la  verdad  y  con  la  acción,  así  como  a
rechazar la incorporación en la historia de la literatura de las formas no literarias en el
sentido poético del término (el ensayo, la biografía, el relato de no ficción, la poesía
científica,  etc.).  Para  evitar  esta  antinomia  abrumadora  desde  un  punto  de  vista
diacrónico  y  sincrónico,  podríamos  proponer  lo  siguiente:  hay  en  toda  ocupación
intensiva  de  la  palabra,  por  muy  determinada  que  ella  sea  en  función  de  fines
asignables, y en todo gesto de difusión, concebido como desprendimiento posible de un
primer contexto de recepción, las condiciones de existencia de la literatura. Nada nos
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impide,  entonces,  proponer  una  lectura  literaria  que  relegue  al  análisis  del  plano
formal y reinscriba la obra en una red intertextual, que esté o no prevista por la obra. 
12 “La tumba es el padre de los signos”, decía el filósofo Alain: podemos admitir, entonces,
que numerosas formas literarias han sido siempre una forma de compensación frente a
la  finitud del  mundo y una cura contra las  desgracias  de los  tiempos,  incluso si  es
imposible,  sin duda,  explicar la  infinidad de usos de las  artes del  lenguaje con una
función antropológica única, tal y como querrían hacer los utilitarismos de todo orden.
Pienso  en  las  morales  del  arte  que  le  atribuyen  a  la  literatura  una  capacidad  de
educación ética, en los apóstoles del evolucionismo literario para quienes la literatura
tendría una función adaptativa de orden casi biológico, de las filosofías del lenguaje
como pérdida, a las del lenguaje como reparación. Es cierto que apenas encontraremos
consigna o escuela literaria fundada en la remediación. Que muchos de estos discursos
sean implícitos no es, sin duda, indiferente y nos habla del desprecio que, por parte de
los herederos de una literatura intransitiva, sufre aún todo relato circunstanciado o
concebido con un objetivo de intervención en el mundo, al igual que el anatema que
acarrea toda literatura en la que el amor por la forma y por la estructura no sea su
única  sobredeterminación.  Nuestra  opinión  de  lo  literario  se  mantiene,  en  efecto,
profundamente marcada por la oposición barthesiana entre el escritor (para quien “el
material se vuelve, de alguna forma, su propio objetivo”, “el por qué del mundo” se
sumerge “en un cómo escribir” y sigue siendo ésta “una cuestión”) y los escribientes
(“hombres transitivos que proponen un fin (testimoniar, explicar, enseñar”) (Barthes
2002:  404-407),  que  se  encuentran profundamente  desacreditados  por  el  imperativo
aristocrático de gratuidad e intransitividad. Resulta evidente que pensar las literaturas
de la remediación es intentar evitar una oposición entre los proyectos de escritura que
se  ocupan  de  una  cuestión,  de  un  sujeto,  de  un  problema,  que  pretenden  ser  una
ejecución directa o, al menos, operaciones cognitivas, y una tradición “literaria” en la
cual se supone a la ambición formal como el soporte principal de la atención del lector
y como el sujeto último de conocimiento. Se trata también, tal y como propone Helene
Merlin-Kafman,  de  intentar  desplegar  conceptos  originales  para  comprender  una
literatura que privilegia “la función reparadora” (2016: 271)16 antes que la retórica, a la
que  propone  denominar  “transicional”,  por  analogía  con  el  conocido  concepto  de
Donald  Winnicott  (Merlin-Kafman  2016:  272).  Esta  reflexión,  aunque  resulta
incompleta, da cuenta de una tentativa de renovación de categorías y de una evolución
que  va  de  una  teoría  filosófica  a  una  teoría  psicológica  de  la  literatura.  La  fuerte
mediatización que tuvo el ten referenciaierarias denitivas e la literaturaeci ella sea en
funci de o, luego de citar los detalles de la versiérmino exoficción en ocasión de las
novedades literarias de 2016, para referirse, no sólo a las bioficciones, sino a todo lo que
rompe con la autoficción (el término es, en realidad, una invención de Philippe Vasset
en 2011 para caracterizar “una literatura que mezcla el relato de lo real tal y como es,
con los fantasmas de quienes lo llevan a cabo” (2011)17: dicho de otra forma, lo que los
defensores de los planteamientos cognitivos llamarían una literatura de la enacción),
pone en evidencia, por tanto, una fuerte tendencia del relato desde los años 2000: no
sólo  la  del  realismo,  la  de  la  atracción por  el  documento,  sino la  de  un trabajo  de
revelación y de intervención hermenéutica. En realidad, la exoficción, si adoptamos el
término, puede llevarnos tanto a la interioridad banal como a la existencia remota. Lo
que la caracteriza es hacer del trabajo de la lengua el medio de una operación psíquica
que aspira a volver a trabajar saberes y creencias.
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13 Se trata,  por lo  tanto,  de arriesgarse a  modificar los  perímetros bien conocidos,  de
acercar las escrituras originariamente literarias a escrituras vulgares. Es la ocasión de
preguntarse,  de  manera  crítica,  sobre  nuestros  criterios  tradicionales  acerca  de  lo
literario, y de desbloquear al fanatismo de la literatura que impide ver en qué puede la
obra, en efecto, operar psicológicamente. Este problema lo encontramos con exactitud
en el comienzo de L'Art comme expérience de John Dewey:
Además, la perfección misma de esos productos, el prestigio que poseen a causa de
una larga historia de indiscutible admiración, crean convenciones que obstruyen
una visión fresca (…)
En esta tesitura, se impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la
filosofía de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la continuidad entre las
formas  refinadas  e  intensas  de  la  experiencia  que  son  las  obras  de  arte,  y  los
acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios, que se reconocen universalmente
como constitutivos de la experiencia (2014: 29-30)18..
14 Tomemos un recaudo: describir estos discursos salvadores, terapéuticos o reguladores
en todas sus modulaciones, estas interventions, no constituyen para mí, en absoluto, una
forma de justificarlos, ni siquiera de adherirme a ellos. Menos aún si tenemos en cuenta
que  estos  metadiscursos  se  sitúan,  a  menudo,  bajo  una  tendencia  autocrítica,  que
raramente renuncian a una sospecha y a una conciencia de los límites del lenguaje,
nutrida por la crisis del humanismo literario del siglo XX, causando debates entre los
propios escritores. No sé si el ímpetu lírico de Pierre Michon en Vies minuscules podrá,
como lo sueña su autor, devolverle la vida, a través de la palabra, a los niños muertos
demasiado jóvenes; no sé si el proyecto de Emmanuel Carrère de dar testimonio de las
víctimas  de  enfermedades  o  del  tsunami  va  más  allá  de  una  pose  para  salir  del
aislamiento estético; ignoro si Annie Ernaux o sus lectores se han sentido mejor gracias
a  la  memoria  que  le  ha  ofrecido  a  un mundo que  está  desapareciendo;  no  sé  si  la
voluntad de François Bon de visibilizar a los olvidados, a los infames de la sociedad,
tiene sentido. Ni siquiera sé si  prepara y constituye la posibilidad de una acción de
carácter político posterior o incluso de una atención empática que pueda supervisar
formas habituales de curación. No sé si Jean Rouaud conseguirá “rellenar el enorme
espacio abierto entre las palabras y las cosas” con la literatura,  o si  Patrick Deville
“salvará” con sus relatos biográficos a los diez mil millones de individuos que habitan
en la tierra. Por una parte, tales opciones suscitan reticencias y contra discursos que
hacen del  arte  una manera,  no  de  suturar,  sino,  por  el  contrario,  de  mantener  las
facturas abiertas o de recordar simplemente su impotencia (Olivier Cadiont ironiza así
en su Histoire de la littérature récente: “decimos con frecuencia que la literatura es una
terapia, pero no es así. Nada de eso. Transcribir no cura nada; no soportamos mejor las
cosas duplicándolas con las palabras –como si al decirlas todo fuese mejor” (2016: 10)).
Por la otra, la medida de la acción de la literatura es un campo de investigación apenas
esbozado  por  las  ciencias  cognitivas  y  las  ciencias  del  afecto19,  y  los  conceptos
intrínsecos  a  los  estudios  literarios  que  le  acompañan,  como  la  catarsis,  la
simbolización, son todavía aspectos que se debaten: son discursos, deseos, proyectos,
intenciones, en lugar de efectos concretos cuantificables que la historia literaria puede
y  debe  describir.  Es  lo  que  intentaré  realizar  a  partir  de  un  corpus  literario
necesariamente muy reciente, acompañado de discursos metatextuales, mediáticos y
sociales: este trabajo se acerca bastante a una historia literaria del siglo XXI. Definir de
entrada una obra a partir del devenir del mundo más que al de la literatura, inscribirla
en  la  lógica  de  un  trabajo  del  yo  y  del  otro,  pedirle  que  proporcione  formas
substanciales de saber histórico o político, pedirle que dé cuenta de una verdad sólo
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accesible  para  ella  o  que  opere  una  experimentación  filosófica  en  la  medida  de  lo
posible, en vez de una experiencia lingüística, son opciones literarias muy marcadas.
Que estas orientaciones sean hoy mayoritariamente las de las obras literarias francesas
contemporáneas,  que  definan  sus  valores,  que  garanticen  la  legitimidad,  exige  una
reflexión. 
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NOTES
1. [Traducimos el término, que aparece de forma recurrente, Réparer por “reparar”, manteniendo
así la propuesta de Javier Albiña en la traducción para Anagrama de la novela de Keranga Maylis,
Réparer les vivants, evidente referencia en este ensayo de Gefen (Reparar a los vivos, de Kerangal
Maylis,  Barcelona, Anagrama, 2015).  Por extensión elegimos el  término, que también aparece
varias veces, “reparadora”, frente a otras propuestas posibles como “sanar/sanadora”. Réparer en
francés, al igual que en castellano, es un verbo que no se aplica normalmente a las personas. En la
edición en papel el capítulo se titula simplemente “Introducción”, en la publicación digital en
Fábula, “Reparar a los lectores”.]
2. [Traducción nuestra. En la edición en francés aparece en la contraportada, en la edición en
español Michon Pierre, Mitologías de invierno. El emperador de occidente, Madrid, Ediciones Alfabia,
2009, no aparece este texto.]
3. [Mantenemos la  traducción del  título de Compagnon Antoine,  ¿Para  qué  sirve  la  literatura?,
Madrid, Acantilado, 2012. Traducción de M. Arranz.]
4. [La traducción es nuestra.]
5. [Mantenemos  la  traducción  de  Modiano  Patrick,  Discurso  en  la  Academia  Sueca,  Barcelona,
Anagrama, 2015. Traducción de M. T. Gallego Urrutia.]
6. [Mantenemos la traducción de Michon Pierre, Llega el rey cuando quiere:  Conversaciones sobre
literatura, Madrid, Wunderkammer Áurea, 2018. Traducción de M. T. Gallego Urrutia.]
7. Hago uso de la célebre noción de Nicolas Bourriaud (1998). [Ver Bourriaud Nicolas, La estética
relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, Traducción de C. Beceyro y S. Delgado.]
8. Ver también el relato de Alexandre Seurat (2015) inspirado en el caso de Marina Sabatier.
9. Esta expresión es también citada por Bruno Thibault (2002).
10. La novela cuenta el diálogo con una joven que se ha suicidado, por otra parte, amante del
escritor. 
11. Carta à Oskar Pollak del 27 de enero de 1904. 
12. Ver también el ensayo de Simon Lemoine (2013).
13. [La Nouvelle Revue Française es una afamada revista literaria fundada a principios del siglo
XX en torno a un grupo de escritores tales como André Gide o Jacques Copeau.]
14. [Mantenemos la traducción de Derrida Jacques, De la Gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI,
1971. Traducción de O. del Barco y C. Cerreti.]
15. [Mantenemos la  traducción de  Genette  Gérard,  Ficción  y  Dicción,  Lumen,  Barcelona,  1991.
Traducción de Carlos Manzano.]
16. Ver  también  el  texto  de  Helene  Merlin-Kafman  de  2016, L'Animal  ensorcelé.  Traumatismes,
littérature, transitionnalité. 
17. Ver también los comentarios de Mathilde de La Chalonge (2016).
18. Sobre la aplicación Deweyaux formas artísticas contemporáneas ver el texto de Yaël Kréplak
(2016). [En la cita mantenemos la traducción de Dewey John, El arte como experiencia. Barcelona,
Paidós, 2008. Traducción de J. Claramonte.]
19. Reenvío  a  mi  primera  aproximación,  en  coautoría  con  Carole  Talon-Hugon y  Mathilde
Bernard (2016).
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